Ходасевич В. Книги и люди. «Встречи», кн. 1-6 // Возрождение. 1934. 14 июня. № 3298.

Владислав Ходасевич

Книги и люди

«Встречи», кн. 1–6

«Современные записки» — типичный «толстый» журнал. При всех достоинствах и заслугах своих он несколько неповоротлив, — как все толстяки. Он и академичен, по крайней мере, в смысле приверженности к традициям. Разумеется, эти традиции не им созданы, а им только восприняты. Но дело от того не меняется, даже напротив: собственный живот, наверное, легче носить, чем подвязную «толщинку». Ничто так не отягощает, как не выстраданные, а воспринятые традиции. То, что самим человеком создано, он сам и пересоздаст, если нужно. А уж если он что-нибудь затвердил, заучил, то для перемены приходится ему ждать, чтобы его переучили. Я совсем не хочу сказать, что «Современные записки» в литературном смысле реакционны или такими хотят быть. Но они издаются не писателями, а политическими деятелями, для которых литература в журнале не цель, а средство, не основная задача, а «культурная надстройка». Кровного литературного интереса у них нет, как, впрочем, его не было и у подавляющего большинства российских толстых журналов, испокон веков почему-то руководимых политиками, общественными деятелями, критиками с «социальным» уклоном, а не художниками слова. Надо отдать справедливость «Современным запискам» — они искренно стараются «следить» за литературными явлениями и «не отставать» от литературной жизни. Но — они «следят» и «не отстают», а не ведут и не делают. Поэтому и литература в них отражается, а не делается. Они — выставка, а не мастерская литературы. Они печатают лучшее из того, что писатели пишут, но никто еще ими не возбужден, не подвигнут, не вдохновлен к новому деланию. Их внутренней неповоротливости отвечает внешняя: четыре (когда не три) выхода в год — очень мало для того, чтобы поспевать даже за нашей, не слишком насыщенной событиями литературной жизнью.

«Числа» академичностью не грешат. С другой стороны, и новое течение, которое они обещали создать, не состоялось, как я это предвидел с самого начала и как не раз об этом уже писал. Говорить о новом течении они перестали, но остались к новизне склонны и стараются ее захватить всю и всюду, какова бы она ни была, не разбираясь в качестве. Впрочем, в них к новизне примешивается такой провинциальный плюсквамперфектум, какого, пожалуй, не сыщешь в пятидесяти пяти книжках «Современных записок». В конце концов, они так же не делают литературы, как «Современные записки». Они — тоже выставка, а не мастерская, но скорее — выставка экспериментов, тогда как «Современные записки» стараются выставлять лишь то, что уже более или менее получило признание или известность. Это придает «Числам» сравнительную живость. Нельзя сказать, чтобы на лице их отражалась глубокая литературная мысль, но у них есть несомненная озабоченность литературою. К сожалению, теперь они выходят еще реже, чем «Современные записки», — приблизительно раз в десять месяцев. Между их внутренней суетливостью и внешней медлительностью получается очевидная диспропорция.

В таких обстоятельствах нашей журнальной жизни нужда в издании более подвижного, облегченного типа, весьма чувствовалась. Поэтому как нельзя более кстати пришлось появление «Встреч». Они начали выходить с 1 января, под редакцией Г.В. Адамовича и М.Л. Кантора.

Так же, как «Современные записки» и «Числа», «Встречи» не представляют собою ведущего литературного органа. Но нельзя не заметить, что они столь же лишены холодности «Современных записок», как и необоснованной горячности «Чисел». Знамя литературного новаторства сейчас развернуть было бы просто не над чем. «Встречи» такой задачи себе, видимо, и не ставят. Располагая приблизительно тем же составом сотрудников, что и «Числа», имеют они довольно скромности (т.е., в данном случае, ума), чтобы не проявлять задора, не подкрепляемого возможностями. С другой стороны, они свободны и от того страха перед неизвестным и не общепризнанным, которым парализуются «Современные записки». Словом, не суетясь и не забегая вперед, «Встречи» в то же время и не отстают от литературного века. Они идут с ним в ногу — что именно и требуется от журнала в таких обстоятельствах, каковы наши. Я даже думаю, что если бы паче чаяния суждено было в нашей словесности зародиться чему-то новому, то именно «Встречи» скорее могли бы оказаться прибежищем этой новизны, чем неизменно отстающие «Современные записки» и слишком неразборчивые «Числа». А пока что — это просто культурный, живой журнал, не лишенный ошибок, но в общем руководимый со вкусом. Таким образом, даже ошибки «Встреч» (а их довольно много, и мы их еще коснемся) не имеют того вызывающего и претенциозного характера, как ошибки «Чисел».

Нельзя не пожалеть, что по своему объему «Встречи» для ежемесячника несколько малы. Объем их скорее подходит для двухнедельника. Разумеется, по нынешним временам приходится довольствоваться тем, что возможно. Однако мне кажется, что малые размеры журнала в некоторых отношениях невыгодно отзываются на его качествах. По-видимому, редакция «Встреч» избегает вещей с продолжением в следующем номере. На это есть у нее веские основания. Но все-таки журнал от этого и страдает. Словесность наша вообще не так уж богата. В частности, мы переживаем эпоху упадка мелких рассказов. Отказываясь от печатания крупных вещей, редакция «Встреч» значительно суживает свои возможности. Найти два хороших рассказа в месяц сейчас слишком трудно, а может быть, и немыслимо. Отсюда само собою понятно, почему именно беллетристическая часть «Встреч» составляет их сравнительно слабую сторону. Признаюсь, во всех шести номерах один лишь рассказ совсем молодого автора М. Агеева («Паршивый народ», кн. 4-я) не вызывает никаких возражений. «Водопад» Г. Газданова (кн. 1-я) — несколько хорошо написанных, но поверхностных набросков. В «Убийстве Вальковского» Н. Берберовой (кн. 4-я) слишком эффектный конец, быть может, вызван именно необходимостью поставить точку раньше, чем следовало. Прочие рассказы слабее поименованных. «Кругоголов и компания» Довида Кнута (кн. 1-я) — незанимательный анекдот, неинтересно рассказанный. В последней, 6-й книжке — две крупнейших неудачи сразу: наивная и беспомощная «Совесть» Л. Ганского и рассказ Б. Поплавского «В горах»: претенциозная дешевка, в которой доморощенный демонизм способен испугать разве младенца, но плохой русский язык хоть кого наведет на действительно жуткие размышления.

Недостатки беллетристического отдела зато вполне возмещаются несколькими мемуарными очерками (прошу прощения за слово, сразу затасканное по разным «Русским богатствам» и окончательно скомпрометированное советскою очеркистикой).

Так в очерке гр. А.А. Салтыкова «Белые колокольчики» (кн. 5-я) — немногими легкими, но проникновенными чертами дан очень проницательный образ Владимира Соловьева. Марина Цветаева во 2-й книжке вспоминает открытие музея императора Александра III в Москве, в присутствии Николая II и великих княжен, а потом — во 2-й книжке — просто хлыстовок, некогда живших на окраине города Тарусы. «Исторического материала» в первом очерке слишком немного, во втором его и совсем нет. Но с такой зоркостью сделан быстрый, летучий портрет Царя и великих княжен, но столько русского воздуха и уклада в «Хлыстовках», что оба очерка приобретают подлинную мемуарную ценность. По мастерству же, с которым они написаны, это, конечно, настоящее и очень изысканное художество. И — на мой взгляд — это, конечно, лучшее из всего, что было до сих пор напечатано во «Встречах».

Так же, как на беллетристике, объем журнала сказывается на статьях. Все они носят несколько эскизный характер и незаметно переходят в совсем небольшие заметки, которых много в каждой книжке. Пожалуй, эти заметки главным образом и делают общую «физиономию» журнала — в них много осведомленности в современной литературе, иностранной и русской, в живописи, в театре. В большинстве случаев они составлены просто и дельно. Их приятно и занимательно читать, кроме, пожалуй, тех случаев, когда они оказываются перегружены филологией — слишком тяжелой для среднего читателя и слишком легковесной для специалиста. Из более обстоятельных статей надо отметить прежде всего статью М. Горлина «К столетию «Русских ночей» (кн. 3-я), «Сумерки стиха» В. Вейдле (в той же книжке), спорные, но любопытные замечания М.Л. Кантора о Сирине.

По правде сказать, и среди «статейного» материала «Встреч» есть темные пятна, неудачные страницы, но не они составляют лицо журнала, в общем культурного и приятного. До сих пор «Встречи» выпустили шесть книжек. Следует пожелать им дальнейшего существования, но тут уже дело читателей — поддержать журнал, доступный по цене каждому, кто имеет хотя какую-нибудь возможность приобретать книги: книжка «Встреч» стоит всего пять франков. Должен, однако, предупредить, что это — журнал для культурных читателей. Любителям бульварщины он не нужен. Он отнюдь не принадлежат к той журнальной дешевке, которая раскупается довольно бойко и несомненно содействует понижению интеллектуального и морального уровня эмиграции.